玻璃虽发明很早，但用在窗上算来算去还不到一百年。玻璃的好处在于坐在屋里，院子里一有动静就可以看见是谁来了。在乡下，即使是安不起玻璃的人家也会在窗上装一小块巴掌大的玻璃，以便看到院子里的动静。用鄙人乡下的话说是，照一照，看看是谁来了。现在古董市场上的老琉璃大热，而琉璃虽不透明却五颜六色，屈原之《离骚》里说的“高冠之陆离”，实实在在就是说他的冠上装饰着琉璃。琉璃与玻璃，二者的区别是玻璃透明，而琉璃不透明。窗上可以装的不透明的那种现在又通称为“毛玻璃”，而不能叫琉璃。毛玻璃的好处在于外面看不见里面，当然你坐在屋里照样也看不到外边。在乡下，是没有人会在窗上安毛玻璃的，用乡下老太婆的话说是“瞎哩咕冬”。今年夏天的热，让鄙人不得不搬到阁楼上去住，阁楼上凉快一些，而三角形的窗子又无法把窗帘装上去，每天都是早早就被太阳光晃得醒来，白天想要睡一觉，光线也晃得人有些受不了。这就让人想起纸窗的好，透过纸窗的光线永远是柔和的，虽然有时候会让屋里很暗，比如下雨的天气里，但北方的雨向来是不那么多。现在的韩国和日本，窗子和拉门上还多以纸糊之，有一种别样的柔美。但窗纸并不那么好糊，会糊的，待窗纸上的糨糊干透之后，用手指轻轻弹击，其声音“嘭嘭”作响。窗纸的不好处就是随时可能被人弄一个小洞，屋里的秘密便都在外边人的眼里，一如《金瓶梅》中关于窗纸的种种描述。而现在的建筑，即使你非要别出心裁，也不好安过去的那种纸窗，但在玻璃上贴些纸还可以。鄙人最近就在平时写字作画包括睡觉的阁楼的窗子上贴了竹纸，竹纸微微发黄，有制纸时所用竹帘的一道一道的细纹，很好看，光线从外边过来，也柔和了许多。用这样的竹纸贴在窗玻璃上很方便，纸一旦有破损，马上可以再贴几张新的上去。一刀新昌出的竹纸也就不到十元，便宜得很。宣纸现在大贵是因为原材料越来越少，而竹子在南方到处都是，一时还不会绝迹。你用我用大家一齐用并一直用下去，再用几百年想必是没有问题的。