二、健康问题与去世原因
在生命的最后十余年，卢梭的病痛已是公共话题：他为什么总与人争吵，是否有精神问题，他所抱怨的疾苦是否真实？类似的疑问可追溯至1766年卢梭的遭遇，他的身心问题在时代伦理中有多重解释的可能。1768年8月5日，《秘密回忆报》说：“他不是坏人，不是存心挑事端，只是病了。”[25]待之去世，公众仍好奇不已，尤其想到他是《新爱洛漪丝》的作者，伏尔泰却说他患了性病，卢梭也说过自己的尿路先天畸形，奔波各地就医，“这些问题在当时不是秘密”[26]。在逸事汇编类的报刊里，卢梭是惹人兴致的话题：他死于自杀还是他杀，是开枪自杀还是服毒自杀？《18世纪轶事》断定他死于中风，“从发病到死亡持续两个半小时”，《伯尔尼杂志》坚持“肾脏病变导致死亡”的说法，《欧洲邮报》《巴黎日报》《秘密回忆报》《秘密通信报》热衷于报道相关争论，说他死于尿毒症，或是脑出血引起的梗死。[27]医学所限，没有人清楚他的问题，而传言掩盖或扭曲了真相，更加令人困惑。
曾与之交往的人觉得有责任澄清事实，但情感化的解读不能让他远离纷争。去世当天上午9—10点，卢梭腹疼难忍，雕塑家勒米尔（Lemire）了解到他前一天吃了草莓和奶油，据此猜测“食物凉气引起了腹疼”[28]。《巴黎日报》主编克兰赛忆及卢梭去世前时常痉挛，面貌难辨认，表情让人害怕，眼睛注视一切，却什么也看不到，手臂下垂，会有突然的动作，像是钟摆，“他自出生就有这样的问题，周期性发作，到去世也未治愈，最后几个月气力微弱，劳作越来越少”[29]。法国拉罗谢尔（La Rochelle）的商人兰桑（Jean Ranson）说只有情感丰富的人才这样离世，“深陷忧郁，心灵无时无刻不破碎”。1794年，政治家西耶斯（Sieyes）认同兰桑的说法，描述卢梭的心情时，西耶斯用的是Douleur，既指身体疼痛，也指内心深处的悲伤。[30]《忏悔录》出版后，读者希望从中发现疾病的线索，伯维尔注意到卢梭在尚贝里时健康已开始恶化，为确定病因，卢梭自己研究生理学和解剖学，断定心脏上长了肉瘤，并以此说服了萨洛蒙（Salomon）医生。而得知蒙彼利埃的菲兹（Fizes）曾治愈此病后，他涉远途求医，“所有努力成效微弱，他难从病痛里解脱”[31]。