當劉別謙離世後，比利懷特在喪禮上感概世界再沒有劉別謙的電影，那一年是1947，世界才剛經歷慘烈的二戰，是時間巧合，還是命運的提示      電影也開始變得殘忍，要轉入人內心從不見光的黑暗層面，好像《半程风雨一心人》一開場那樣，人人不自覺也會闖入非請勿進的大屋      劉別謙必然是舊時代的，他看到死後的世界又能不能再一笑置之      白色恐佈未來臨前，他還有餘地向列寧，馬克思開玩笑，對共產主義懷著同等目光，也看到資本社會如何改變人心(雖然她被改造了，合乎了男性慾望)政治話語變得情慾，男女情感在看似保守的時代中顯現有他/她的小樂園，無論你的取向是什麼，不明自知，也樂在其中，最色慾的都在鏡頭以外發生，人人也察覺對方底線，從而試探玩味，又有誰不想在這樣的國度中過日子      每次看劉別謙電影，彷似道別一個從來沒有經歷過，保持樂觀單純又優雅的國度