我有几个星期没有在办公室里出现了。在大道上，我在将来的牺牲者之中散步。或则关在房间中策划。十月初，他们开除了我。于是，我利用空闲的时间，写成了下面这样一封信。我把信复写了一百零二份。
“先生：你很有名，你的各种作品成千成万地行销。这个缘由，是因为你爱着人类。你的血脉中有着人道主义。你的运气很好。我们在一起，是快乐的。只要碰到其中一个人，纵使不相识，你也会产生同情。你喜欢他的体态，他身躯相连的样子，以及照他的意思去任意合拢的大腿，尤其喜欢那双手，每只手上有五根指头，拇指能与其他四指对立，是使你满意的。邻人拿起桌子上的茶杯，你会觉得高兴。因为那里有着人类的某种特点，这是你的作品中所常常描写的。虽不比猴子的作法柔软或敏捷，可是不是更聪明得多吗?你也喜爱人的肉体。爱那每走一步都会深思熟虑的模样，和野兽都忍受不了的伟大相貌。找到对人去谈论人的适切腔调，在你是轻而易举的只要是一种谨慎但又热烈的调子就行了。人们会倾向你的著作，在堂皇的圈椅上读它，想着你对他们所怀抱着的，不幸而郑重的，伟大的爱情。由于这样，对于许多事情——例如丑陋，胆怯，做了乌龟，一月一日没有加薪等等事情，得到了安慰。在背后，人们喜欢谈论你的小说。这是一件不错的工作，他们这样说。