古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.     但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.     是的，艺术世界除了《吹响悠风号 合奏比赛篇》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.     只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.     然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.     这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.     本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.     命运宛如黑胶那般循环.     9/10.     阴茎状的机械鸟象征卡萨诺瓦就是个只求欲望的机械人，每逢他做爱这只鸟会上下转动模拟人的动作，鼓风机制造的塑料海波涛汹涌，不了解爱情的卡萨诺瓦在苦海中漂泊一生，结尾冰上伴舞的机械玩偶成了这位性爱机械人最理想的归宿.