“你这是怎么啦，我能把记忆抹去吗？”古九思不高兴了。
回到家里，何怡先到厨房里忙起来。古九思将半包野茶放下，随手打开电视机，看见屏幕上正在滚动播出关于民歌比赛的文字通告，接下来还有记者对县文化局关局长的采访。他晓得关局长会提及自己，就耐心地等待着，还特意将音量调到最大。何怡从厨房里探出头来，正好看见关局长在电视里说，古九思的民歌研究与创作，在省内有着特殊地位，这一点也是本县的文化特色。关局长的话让何怡脸上露出妩媚。节目的最后，是县剧团的一名演员在一处舞台上唱着一首由古九思创作的民歌。一句还没听完，古九思就皱着眉头换了频道，他嫌对方没有唱出民歌的神韵。
古九思钻进房里，从抽屉里拿出几张有些发黄的乐谱，一个人愣愣地看了一阵，神情一会儿喜悦一会儿沉郁。他取下挂在墙上的笛子，举起来正要吹奏，又忽地放下来。
古九思转过身，径直走到屋外。
西河镇早早地安静下来了，回荡在夜空中的是大华娱乐厅里的卡拉OK声，一个男人在声嘶力竭地吼着心太软。从山上吹来的风，沿着公路漫不经心地穿过镇子，几户人家的旧式木门被吹得吱吱作响。一个挑水的老人身前身后晃动着两块月亮一样的东西。古九思让到路边。老人将扁担换了一个肩。月亮般的东西一颤动，水也洒在地上了。古九思说他挑得太满。老人不在意，说西河里水流不断，洒点没事。又说，还是河里流淌着的水有味道。古九思说，大老远的，要挑水也该让小的们来干。老人说，他们只会跟着干部弄虚作假，用那有老鼠药味道的自来水哄人。古九思正要走，老人又说，你是不是也在写民歌卖钱？田大华同我家老二说，他今天买了你一件作品。古九思想了想正要回答，老人走远了。