莱曼已经不耐烦地从椅子上跳了起来。“看在上帝的分儿上,雷恩先生,”他叫道,“到底是什么真相?天哪,我真的又开始心怀希望了!”
“请坐,莱曼先生。”雷恩温和地说,“仔细听着。如果愿意的话,也可以做笔记……”
“等等,先生,等等!”莱曼跑到柜子前,匆匆拿回来一个奇怪的机器,“这是口述录音机——您尽管说,雷恩先生。我会整夜研究,明天上午去拼死一搏!”
莱曼从桌子抽屉里拿出一个黑色蜡筒[41],装到口述录音机上,然后把麦克风递给雷恩。雷恩对着口述录音机轻轻说话……九点三十分,雷恩走了,留下欣喜若狂的莱曼——他目光炯炯,眼中的疲惫一扫而空,手正向电话摸去。
第十四场
刑事法庭大楼
十月九日,星期五,上午九点三十分
矮小的老法官格里姆裹着黑袍,面色阴沉、神态威严地走进法庭。法警敲了下小木槌,大喝一声“肃静”,法庭里嗡嗡的窃窃私语声立刻如潮水般退到庭外的走廊里。约翰·O. 德威特谋杀查尔斯·伍德案的第五天审判开始了,法庭外的走廊里一片寂静。
旁听席上挤满了人。在法官席前的围栏内,法庭速记员办公桌的两侧各摆着一张桌子。一张桌旁坐着布鲁诺地方检察官、萨姆探长和一小组法律助理;另一张桌旁坐着弗雷德里克·莱曼、约翰·德威特、莱昂内尔·布鲁克斯、罗杰·谢尔登和几个律师事务所的职员。