四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的非常压抑沉重的电影，姐姐腹部汩汩流出的鲜血，漫长阴郁的高速公路，在副驾打盹的妹妹，让人不忍心再去看第二遍，男权社会压迫下女性命运的真实写照，作为女性向平安无事长大的困难，是无法感同身受的施暴者男性无从知晓、漠不关心、冷眼嘲讽的.     强奸、猥亵、性骚扰以及霸凌，离一个未成年乃至成年女性很远吗？近到可能是毫不起眼、看似和蔼的超市店老板；同校的小太妹；以“我家只有两个儿子”为理由毫不知耻性侵未成年少女的油腻汽车修理工；仪表堂堂实则干着色情贩卖生意和黑道勾结的国家议员.     道貌岸然小人嘴脸；对女性的轻蔑和厌恶以及荡妇羞辱不绝于口，“三八”“臭婆娘”“小贱人”之类的.     男权社会下不止男性对女性的压迫令女性窒息，更令人心寒是被洗脑麻木女性对自己同性的暴虐羞辱.     那一抹红格外出彩，“姐姐”象征着对男权暴力压迫的反抗.