明立点点头。“在我们这位小姐的护花使者坐下前，你们有没有先注意看过他?一个长得很好看的男人，大方、五官端正，没有一丝一毫物质主义存在的样子。你们看他的手，强壮、骨骼突出的手指。那是艺术家的手——或许是个音乐家或画家。可是绝对不是个事业有成的人的手。他快四十岁了——对那些到达这个年龄又已经成功的人来说，他们的身上一定会戴有成功的标志。可是他的眼睛有疲累的眼神，他的衣服也是便宜的成衣。”
“你怎么知道他的衣服是成衣?”我问道，我想到我自己的衣服就是成衣。
“衣服的肩膀已经完全脱线了。在车缝的地方有绉褶，这是大量生产的衣服在穿了很久一段时间后的特色。由此就可看出他的生活很拮据。”
华特问：“那他干吗要带她到这样一家餐厅来?”
“问得好。在什么情况下一个男人会为一个女人把荷包勒紧呢?如果他爱她的话，他就会这么做，尤其是如果这是他们久别之后的第一次重逢。可是你们有没有注意到她婉拒了一杯鸡尾酒，而他坚持要她喝?这个结论就很明显了。她喜欢鸡尾酒，他也知道，可是她在帮他的荷包省钱。而她点的餐点——馅饼。虽然很实在又能吃饱，可是却不贵。这不就很明显地表示了他实在是付不起一顿精致的午餐吗?”