马德兰先生走在街上,神态平静而亲热,被众人感恩的话所包围,时常遇见一个高个子的人。那人穿一身铁灰色礼服,拿一根粗手杖,头戴一顶垂边帽,同马德兰先生交叉而过,又猛地转过身,目送他直到望不见为止。那人抱臂站在那里,缓缓地摇着头,上下嘴唇噘到鼻子下,那副怪相分明是说:“这个人究竟是干什么的呢?……我一定在什么地方见过。……不管怎样,我是不会让他骗过去的。”
他神态严肃,带几分威严,属于哪怕匆匆一见也令人不安的那种人物。
他叫沙威,是警察局的。
他在海滨蒙特伊任探长,履行困难而有用的职责。沙威没有见到马德兰起步的阶段。他多亏夏布叶先生的推荐才得到这个职位。夏布叶先生是当时巴黎警察署长、后来升任内阁大臣的昂格莱斯伯爵的秘书。沙威到海滨蒙特伊上任时,这位大厂主已经发迹了,马德兰老爹已经变成马德兰先生。
有些警官相貌就特殊,由卑鄙和威严两种神态构成。沙威有这种相貌,却没有卑鄙的神态。
我们深信,假若灵魂能用肉眼看得见,我们就能清晰地看到这样的怪事:每个人都对应一种动物。我们还不难认识这种连思想家也不甚明了的真理:从牡蛎到鹰隼,从猪到老虎,一切禽兽之性,在人身上无不具备。每种动物对应一个人,有时甚至好几种动物同时对应一个人。