他唤：“要。”
要的脸夸张地扭曲了，看起来像是要哭了。
二人的眉眼非常像，都是沉重浮肿的眼皮、鹰钩鼻、一字眉。
因为他们是父子。
“父亲。”要唤道。他的手从澪的肩膀上放了下来，像是在与病房外的铃声呼应一样，身体大幅度地向后仰去。他的后背弯曲得像是在用浑身的力气深呼吸一样，接着又恢复了站姿。他的手上握着铃铛。
丁零！
铃声响了。
耳畔响起竹子被风吹弯的声音。哗——哗——在澪的老家也经常能听到的那个声音。
“父亲！”要大吼一声，“回来吧！”
“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”
尖叫声响起。
风在呼啸，窗外火焰轰然腾起，火舌伸向天空，垂死挣扎一般猛烈地、猛烈地——
竹子的清香和燃烧所产生的剧烈的焦煳味，渐渐地笼罩住整个病房。
医院的院子里着火了。
外面传来警笛声。
是运送在那家食品公司的爆炸事故中受伤的患者的救护车的声音。可是，这家医院今晚也发生了停电和火灾的紧急情况。很多救护车估计要寻找别的转运医院了吧。警笛声彻夜不绝。