秦生去邻居家借布拉了个帘子，把床上的空间严严实实地遮住，他只占了最舒适的一部分，剩下的大部分留给了贺一。
夜里，秦生睡得不安生，总隐约听到流水声。
第二天一早，地上散乱的衣服全没了，垃圾袋不见了，甚至连他都不记得本色的地板都变得清爽了。
门发出“吱呀”的声响，贺一轻手轻脚地进了门，秦生轻易便看到她眼下的眼袋，而她手里的早点散发着诱人的香气。
秦生仍坐在床上，他的头发微微翘着，衣服胡乱地穿在身上。借着从窗子里透出的熹微的晨光，贺一看到秦生眼里的笑意，他勾起嘴角：“我在一天，就有你的一天，你不用刻意讨好我。”
门外晾台上的衣服还在往下滴水，水滴在水泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。贺一蓦然红了眼眶，那个女人也是这样承诺的。
“贺一，你可以相信我，我和那个人不一样。”
五、我会让你过最好的生活
是怎么个不一样呢？
秦生会准时在那间苍蝇馆子接她，他会管她一日三餐，还送她去老爷子那儿学画。秦生赚的钱多了，索性把旁边那间空房间也租了下来。
大院里的叶子长了又落，清晨起来看到窗外落的雪，贺一才意识到已经是冬天了。
她起得早，在小锅里熬了小米粥，小火慢慢地炖，粥的香气渐渐挥散出来，像是带了饵的钩，把秦生从床上催起来。