先生一边写自传,一边修改他之前的诗作。那本《女娲的语言》,他翻开书,一首一首地给我讲,并直接在书上修改。2015年,先生开始写组诗《第三个眼神》,每写一两首,就读给我听。先生读诗的时候,俨然回到了20岁,激情洋溢,浑身闪耀着光芒。
先生的很多教诲,对我都如醍醐灌顶。先生说,写诗就是写第一感觉。第一感觉并不是指最直接的感觉,而是第一次有的感觉,前无古人的感觉。当然这种感觉也需要加工、提炼,但它是自身的、自然的,是真实感觉到的。先生说,汉语有很大的空间,词语和词语之间有内在的联系,就像把东西摆在一张桌子上,你可以自由地去摆,它们会自己联系在一起。先生说,写作最重要的就是打破陈规,把词语重新擦亮,并打破固有的节奏。现在想起先生对我说的这些话,他真是把我当成自己的孩子,耐心地手把手地教啊。