一名前往华山的香客。摄于黄河拐弯处的潼关关隘
位于华山脚下山谷口的玉泉院中，一个面向陈希夷神龛的道士。盖洛 摄
游览华山时在这座圣山上留名的202位游客中，有一个人跟这座要塞有些关系。“开国公苏颖，开元二十六年八月二十七日从内史奉敕祭。”碑文由一位著名书法家书写。这位书法家的作品广为流传，各地都有出售，并被人们当作最好的摹写范本。这正如彼特拉克的手写体被复制成为斜体活字，以及波尔森的希腊字手写体也到处被人们视为标准字体一样。颜真卿却不仅仅是一位艺术家，当年胡人的入侵曾迫使皇帝退避四川。颜（真卿）和他的兄弟组织义军，历经百战驱走了入侵的外敌，不过，他在战争中也失去了兄弟。他拥护皇帝重回故都，并被赐封鲁郡国公。
我们沿着黄河右岸的路抵达潼关要塞，也有人从东北方向的另一条路前来从事贸易。数百年来，这条商路连接着元朝都城和偏远的西部诸省。就在本世纪，它见证了慈禧太后一行逃离受到日本和欧洲列强威胁的京师，来到了这个古老而偏僻的地方。想象一下那一眼望不到头的车队载着西太后和太监们、她的傀儡儿子和所有的随从、玉玺，以及用于构成一个宫廷的所有装备。想象一下他们在途中更换驮兽的情景，以及他们在获鹿县停下来时所引起的惊奇。