已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.
当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.
远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.
毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.
然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.
为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.
不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息
谁都是这么过来的，深知中学生在家长学校的夹缝中如果缺失精神寄托会变态成什么样，但好像也没有这么变态啊.
电影将一些“小事”通过浸入式的视听语言无限放大，最终营造出高压锅一样的家庭环境，恍惚有达伦·阿伦诺夫斯基的感觉.
技术方面顺延导演上一部《你想活出怎样的人生》，比如对白、音效、音乐三者构成的声场帮助搭建活动空间，角色起争执一定会越轴，大量跳剪表示人物的焦灼等等.
本片这些技术全面升级，影片可以称得上是一场飒爽无比的关于剪辑和打光的表演.
最难得的是，在镜头语言、剧本全都齐备、高超的基础上，导演仍然放手让演员的表演去带动人物情感进展，使所有人物全都活起来.
剧本对“外部特征相仿的情况下，个体是否可被替换”的探讨完全融入剧情，看似表现琐碎生活，其实颇哲学. 精力之充沛，思考之深入，对生活理解之确切，均超过同期电影
影片片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名著书，但电影故事完全由宫崎骏原创. 讲述二战后丧母的少年牧真人与一只会说话的蓝鹭相遇，展开不可思议的冒险旅程.
.
